新闻 问答 热线 体育 美食 文苑 历史 网视 图片
黄页 健康 法治 时尚 教育 房产 汽车 经济 商城
论坛 空间 旅游 杂谈 娱乐 IT 民俗 政策 交友
 今天是:
文章阅读
当前位置:武安网 >> 武安文化 >> 浏览文章
忽如一夜春风来 ——读刘刚散文集《都市田园歌》序
作者:■胡学文 日期:2016年01月12日 来源:新武安 浏览:

核心提示:
    十年前,我是河北文学院签约作家,一次开会,去拜访张立勤。谈到散文,张立勤引用了铁凝一句话:小说是叙述的艺术,散文是艺术地叙述。散文与小说的区别,竟然如此艺术。从那时起,我对散文有了别样的理解和深厚的兴趣。
    近年读了不少新疆作家的散文,如刘亮程《一个人的村庄》,李娟《春牧场》《夏牧场》《冬牧场》,不久前读过新疆作家帕蒂古丽《被语言争夺的舌头》,非常喜欢,见到人就推荐,听说这篇散文获得了《人民文学》年度奖,我非常高兴。我不认识帕蒂古丽,是为文学高兴。
喜欢新疆作家的散文,是因为他们的作品有着新鲜的视觉和陌生的经验,由惊讶而惊喜,阅读即是享受。
    岁末,我读到刘刚的散文集《都市田园歌》。刘刚在来信中说,他是沽源人,和我同乡。算起来,我参加工作,刘刚在我任教的中学就读,那时,我教语文,且办了一张小报,自兼主编和印刷工人。刘刚的信让我回想起往昔,青涩,美好。可能是这样的原因吧,刘刚的作品读来亲切,亲切中又有陌生。
    《城市田园歌》大致可分两类,一类是乡村记忆,一类是关于都市的书写。乡村在中国人的记忆中不仅是一个词汇,更是文化承载的土壤。几千年的文明传承使乡村在文学中呈现出两面性,现实中是破败的,回忆中却格外温暖。我们从乡村来,如果我们不是,那么我们的先人定是从乡村来的,因而很多人都有乡村记忆。这就造成了书写的难度,如果写出的是他人的经验,那么写作就是无效的。写城市就更难,在今天,城乡界限已变得模糊,更多的人生活在城市或城市的边缘或城市的辐射地带。写作者所面对临的问题同样是如何避免复制他人。因为我们所面对的经验的“共感性”更强。刘刚的作品没让我失望,无论是乡村记忆还是城市书写,他都力求寻找、描述完全个人化的东西。或有自己独到的体验,或在共感的经验中发现独特性。换言,他的文字有着鲜明的个人印记。
    比如《热炕》。炕是北方人的床。床可能仅仅是睡觉休息的地方,但炕除了休息,还有文明传承的东西在里面,关于亲情,关于权威,关于秩序:炕分炕头和炕梢,炕头靠锅台近,炕一宿到亮是热的。炕梢离锅台远,不到半夜就凉了。在村里,睡炕头的大部分是家里的男主人,因为那是权威的体现,而在我家则有些不同,冬天时睡炕头的永远是年龄最小的那个,夏天时,年龄最小的那个则又移到了炕梢,寒冷时得到的是温暖,炎热时享受到的是清凉。父亲则相反,冬天睡炕梢,夏天睡炕头。冬天时,他说自己火力大,不怕冷,夏天时,他很认真地说,小孩的皮肤薄,怕烫,他自己皮厚,能耐住热。十几年里,我的三个姐姐和我就这样在父亲的“谎言”中长大。
    再比如《当了一回“三栖教师”》中关于给聋哑儿童上课的文字:上课时必须充分运用表情语言、形体语言,让他们感受理解。比如,讲到“苦”时,他必须皱眉撇嘴做痛苦状;讲到“笑”时,他须舒展眉头,裂开嘴;讲到“站岗”,他就得立正,做双手持枪眼观六路的样子;讲到“气喘吁吁”时,他要做长时间刨地、跑步或骑自行车等体力劳动的样子,之后自己做喘气的样子。刘刚讲述的是经验,但我们获得的不仅仅是经验,还有良知,还有拷问,以及对人生和生命的思考。
    能够独辟蹊径,就是在写作道路上选对了方向。刘刚要努力让自己的印记再鲜明些。
    刘刚的写作很用心。除了经验的独特性,“深刻性”方面也颇下功夫。文学的起源与镜子有关,文学就是镜子,镜子就是文学。刘刚在努力制造自己的镜子,从镜子里凝望自己,凝望他人,凝望社会,凝望世界。
    比如《一辆自行车的生命历程》,借用一辆自行车写岁月。父母两年的努力,加上勤快下蛋的鸡,终于攒下一百七十元钱。对于一个家庭,买一辆自行车相当于建造一艘航空母舰,买前准备并不夸张。这辆自行车是家里的工具,更是家庭的重要成员,是整个村庄的重要成员。与自行车相关的故事不是一桩,哪一桩都牵系相关人的前途和命运。无比重要的自行车,仍然被时间摧毁,除了铃不响哪儿都响。父亲在闲房墙上钉了一根铁棍,把擦拭得干干净净的自行车端端正正地挂在墙上。“退休”的自行车像老功臣一样接受我们的敬仰。用自行车写社会的变迁,酸楚中满溢着温馨。
    再有《从刻蜡纸到敲键盘》。我当过八年教师,还办过小报,期间都是自己刻蜡纸,刻过多少张完全无法统计,因而读这一节甚感亲切。刘刚的父亲是教师,刻蜡纸自然是重要的功课,因为有了电脑,这样的功课再也不用做。时光流转,时代变迁,我们许多记忆也被悄然掩埋。
    文字意味着什么?记忆和经验又意味着什么?每个作家的理解不同,个人追求自然也不同。我认为,对于刘刚,无论是酸涩的记忆还是鲜亮的歌声,都是一枚枚种子。他用心培育,精心浇灌,那些种子没有辜负他,破土而出,蓬勃生长,春风吹过,鲜花盛开。
    (作者系鲁迅文学奖获得者、河北省作家协会副主席)

上一篇文章:吾家有儿初长大
下一篇文章:一幅画 一幅字
0% (0)
0% (10)
发表评论
用户评论
网站介绍 | 关于我们 | 服务条款 | 广告服务 | 公司招聘 | 免责声明 | 联系我们